包豪斯是現(xiàn)代主義建筑和設(shè)計(jì)的開端，當(dāng)年那些令人目瞪口呆的革新和創(chuàng)意，今天看來，在生活中大多已經(jīng)成為司空見慣的事物。

 

　　到處可以看到打著包豪斯旗號(hào)的房地產(chǎn)廣告和設(shè)計(jì)師，但包豪斯好像水銀，跟現(xiàn)代主義的其他許多創(chuàng)意和產(chǎn)品一樣，早已滲透到我們生活中的方方面面，那些基本的要素和原則，已經(jīng)跟著我們的需求和生活的變化而發(fā)展演變了，要把某個(gè)人某件事剝離開來，說他/她/它是包豪斯，已經(jīng)不太可能。即使Harry Seidler的建筑，也跟澳大利亞當(dāng)?shù)氐淖匀缓铜h(huán)境有密切的聯(lián)系。

 

　　包豪斯今天已經(jīng)變成了宜家家私，變成了迪卡隆，變成了上海的環(huán)球金融中心，變成了我們公寓里的落地窗，以及不吊頂、不做角線的室內(nèi)裝修方式。

 

　　正因如此，包豪斯得以鮮活地存在著，通過北歐人極簡(jiǎn)設(shè)計(jì)的家具，通過那些白墻長(zhǎng)窗平頂?shù)姆胶凶咏ㄖ?。包豪斯?dāng)初成立的時(shí)候，就下了決心不做古董，這個(gè)愿望果然實(shí)現(xiàn)了。

 

　　建筑――“功能大于形式”

 

　　包豪斯這個(gè)名詞下面包羅萬象，涉及的領(lǐng)域五花八門，但建筑和設(shè)計(jì)是其核心。

 

　　包豪斯學(xué)校最初建立的時(shí)候，其實(shí)并沒有開設(shè)建筑系，但有三個(gè)卓有建樹的建筑師做領(lǐng)導(dǎo)，不搞建筑也不可能。連學(xué)校的名字也跟建筑有關(guān)：包豪斯是德語(yǔ)Hausbau（房屋建筑）一詞倒置而來的，是創(chuàng)辦人Walter Gropius生造的詞。

 

　　一戰(zhàn)結(jié)束后的德國(guó)，通貨膨脹，民不聊生。一些知識(shí)分子和藝術(shù)家從象牙塔里走出來，考慮民生問題。同時(shí)魏瑪共和國(guó)民主開放，取消了審查制度，鼓勵(lì)藝術(shù)家進(jìn)行各種激進(jìn)的探索。另外，大規(guī)模機(jī)器生產(chǎn)已成定勢(shì)，一方面批量生產(chǎn)的工業(yè)產(chǎn)品粗糙丑陋，但另一方面商品成本的降低也有目共睹。

 

　　第一任校長(zhǎng)Walter Gropius本著為勞工階層提供住宅的關(guān)懷社會(huì)的想法，提出“功能大于形式”，謝絕無用的裝飾品，鼓勵(lì)學(xué)生選用便宜的大規(guī)模工業(yè)生產(chǎn)的材料，滿足低收入工人階層的基本需求，然后再將藝術(shù)和工藝結(jié)合賦予功能以美感。

 

　　他的建筑的標(biāo)志性特征是巨大的玻璃幕墻。將房子的四角立柱收到結(jié)構(gòu)中去，留下外墻空間做成透明的玻璃，他是最初的革新者和實(shí)踐者之一。玻璃幕墻展現(xiàn)了他的形式展現(xiàn)功能的原則：為工人階級(jí)提供健康而美觀的居住環(huán)境。在他的倡導(dǎo)和要求下，玻璃之外，金屬和水泥也成為包豪斯建筑的首選原料。

 

　　1930年，在紐約現(xiàn)代藝術(shù)館舉辦的“國(guó)際式風(fēng)格”展覽中，Walter Gropius與包豪斯學(xué)校的另一任校長(zhǎng)Mies van der Rohe，以及建筑師Le Corbusier一道被稱為國(guó)際式風(fēng)格的代言人。

 

　　國(guó)際式風(fēng)格此時(shí)被定義為：激進(jìn)的簡(jiǎn)單形式，拒絕裝飾，以玻璃、鋼鐵和水泥作為首選材料，建筑上暴露材料和結(jié)構(gòu)，接受工業(yè)制作的大批量生產(chǎn)的工藝、功用性。這與包豪斯的建筑風(fēng)格完全一致，因此包豪斯建筑風(fēng)格也常常被人稱作國(guó)際式風(fēng)格。如今，國(guó)際式風(fēng)格已經(jīng)成為世界現(xiàn)代建筑的普遍模式和基本原則。

 

　　在納粹迫害之下，包豪斯于1933年被迫解散，大批包豪斯教師和學(xué)生流亡美國(guó)和歐洲其他國(guó)家，使包豪斯理念和原則得到廣泛的實(shí)踐。Walter Gropius遷居美國(guó)，執(zhí)教于哈佛大學(xué)建筑設(shè)計(jì)研究院，培養(yǎng)了包括貝聿銘在內(nèi)的大批優(yōu)秀建筑師。

 

　　包豪斯的部分追隨者過分追求廉價(jià)和實(shí)用，也帶來過災(zāi)難：1955年，后來設(shè)計(jì)了世貿(mào)中心的日裔美籍設(shè)計(jì)師Minoru Yamasaki給圣路易斯城設(shè)計(jì)Pruitt-Igoe住宅項(xiàng)目，33座建筑，耗資5700萬美元，每棟樓11層高，廚房空間超小，電梯隔層開，一半的居民必須走樓梯，試圖大規(guī)模而廉價(jià)地解決當(dāng)?shù)氐牡褪杖肴巳旱淖∷迒栴}，但建成之后卻成為犯罪率極高的貧民窟，于1972年在當(dāng)?shù)鼐用竦膹?qiáng)烈抗議下被政府拆毀。此案被稱為包豪斯派高高在上為底層人民幻想烏托邦，卻完全不知道底層人士的需求的一個(gè)經(jīng)典失敗案例。被建筑史學(xué)家稱為“現(xiàn)代主義建筑之死”。

 

　　部分包豪斯的創(chuàng)辦者和學(xué)員直到上個(gè)世紀(jì)后半葉都仍然在工作，但他們的風(fēng)格或多或少地有所改變，即使是包豪斯的掌門人們，在多年后，也不能把自己的風(fēng)格直接稱為包豪斯了。

 

　　比如Mies van der Rohe，從50年代開始，他大量地使用水泥作為原料，并主張暴露材料和結(jié)構(gòu)的原樣，比如磚就是磚，不用涂上石灰或油漆，成為野蠻主義的鼻祖之一。

 

　　1969年，他在紐約設(shè)計(jì)了30層樓的“Grand Central Tower”，被人稱為龐大粗俗富于侵略性，跟他包豪斯時(shí)期設(shè)計(jì)的巴塞羅那博覽會(huì)上的德國(guó)展館的精巧細(xì)致無微不至的對(duì)人性的關(guān)懷有天壤之別。

 

　　貝聿銘、菲利普?約翰遜等人的設(shè)計(jì)，也夾雜著包括包豪斯在內(nèi)的多種現(xiàn)代主義流派的特征，不能說是純粹的包豪斯風(fēng)格。Harry Seidler去世之后，包豪斯建筑風(fēng)格就更加無處不在卻又無影無蹤了。

 

　　設(shè)計(jì)―“少就是多”

 

　　包豪斯學(xué)校的誕生，最初的宗旨是為了滿足富于美感的工業(yè)設(shè)計(jì)的需求。所以設(shè)立了陶瓷、紡織、金屬、印刷等多個(gè)“坊”，成為名副其實(shí)的現(xiàn)代主義工業(yè)設(shè)計(jì)的搖籃。包豪斯最有影響的設(shè)計(jì)出自金屬制品“坊”和家具“坊”。包豪斯在建筑上的成績(jī)，因?yàn)樵谝欢ǔ潭壬献冯S了現(xiàn)代建筑趨向降低成本的主流，盡管有推波助瀾的功用，但相形之下，其在設(shè)計(jì)上的貢獻(xiàn)，更為突出。

 

　　因?yàn)榻ㄖ吘故且环N規(guī)模藝術(shù)，多方合作的產(chǎn)物，涉及大投資集體決策，住戶本身其實(shí)沒有多少發(fā)言權(quán)。但是家具設(shè)計(jì)則是要由個(gè)人決定，個(gè)人出錢的。要說服個(gè)人，比說服集體困難。

 

　　包豪斯時(shí)期影響深遠(yuǎn)的家具之一是鋼管椅子。

 

　　第一把鋼管椅子由Marcel Breuer設(shè)計(jì)，叫做Wassily椅。Breuer本是木工“坊”的頭兒，但卻被金屬的力量和輕巧所吸引。他把傳統(tǒng)的俱樂部椅子解剖成橫橫豎豎幾個(gè)平面，看似無情，卻充分考慮人體的結(jié)構(gòu)和受力角度。這把椅子至今到處可以見到，顏色和細(xì)節(jié)（比如把工人階級(jí)的帆布換成有產(chǎn)階級(jí)的真牛皮）可能稍有變動(dòng)，但坐上去，仍然可以感覺到堅(jiān)固牢靠的鋼管給人帶來的自然晃悠的舒適，帆布拉起來的椅面和靠背扶手，自動(dòng)調(diào)節(jié)，緊貼人體，跟傳統(tǒng)的硬邦邦冷冰冰的椅子確實(shí)區(qū)別很大。

 

　　另一位優(yōu)秀建筑師Le Corbusier因?yàn)榘褭C(jī)器看作是人手的延長(zhǎng)，就給房子定義為“給人住的機(jī)器”，給椅子定義為：“給人坐的機(jī)器”。他設(shè)計(jì)的LC4椅子被稱作終極“休息機(jī)器”，是有史以來最舒服的客廳椅。從此鋼管成為一個(gè)包豪斯家具，尤其是包豪斯椅子們的一個(gè)特征。

 

　　重量輕，價(jià)格便宜，有自然的彈性，比傳統(tǒng)的布藝沙發(fā)更干凈衛(wèi)生。同時(shí)又可以批量生產(chǎn)，每件都一模一樣，有一種一致性。采用這樣的金屬材料做框架，正式改變了傳統(tǒng)家具的形式和美學(xué)理念：傳統(tǒng)的家具手工打造，每一樣可能都不相同，而用鋼管做家具，可以保證每一件產(chǎn)品都可以擁有形式和尺寸的精確性，從而創(chuàng)作出一種真正屬于這個(gè)現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)的美感：“神奇的精確度”。

 

　　金屬器具里，最美麗的包豪斯設(shè)計(jì)是Marianne Brandt的系列金屬茶壺、咖啡具、煙灰缸和臺(tái)燈。設(shè)計(jì)精煉簡(jiǎn)潔，一點(diǎn)不含雜質(zhì)。金屬的質(zhì)感被發(fā)掘到極致。她的設(shè)計(jì)是包豪斯不多的幾樣被大規(guī)模生產(chǎn)的東西，無疑真正實(shí)現(xiàn)了當(dāng)年Walter Gropius的包豪斯設(shè)計(jì)要求：“簡(jiǎn)單，多樣性，經(jīng)濟(jì)適用空間，材料，時(shí)間，金錢，并且看上去跟現(xiàn)在生產(chǎn)的任何東西一樣摩登。”